夕焼け駅の子どもたち

町の西側には、もう使われていない古い駅があった。

名前を「夕焼け駅」という。

もちろん正式な名前ではない。昔、夕方になると駅舎全体が赤く染まるので、いつのまにか子どもたちがそう呼ぶようになったのだ。

線路は錆び、改札には蜘蛛の巣が張っている。ホームの時計は午後五時十三分で止まったままだった。

それでも町の老人たちは、ときどきこう言った。

「あの駅には、今でも列車が来る」

もちろん誰も信じなかった。

子どもを脅かすための昔話だろうと思っていた。

十三歳の少年、秋庭湊もそうだった。

湊は夏休みのあいだ、毎日のように町を歩き回っていた。川辺で石を投げたり、駄菓子屋でアイスを買ったり、図書館で涼んだり。田舎町の夏は退屈で、永遠に長かった。

ある夕方、湊はひとりで夕焼け駅へ向かった。

空には入道雲が浮かび、セミの声が線路の向こうまで続いている。

駅舎の木の扉を押すと、乾いた音がした。

待合室には古い長椅子が並び、床には夕日の赤い光が落ちている。

そのときだった。

カラン。

どこかで小さなベルが鳴った。

湊は顔を上げた。

ホームの向こうに、小さな少女が立っていた。

白いワンピースを着ている。

年齢は十歳くらいだろうか。

見たことのない子だった。

「誰？」

湊が聞くと、少女は不思議そうに首をかしげた。

「列車、待ってるの」

「ここ、もう電車来ないよ」

「来るよ」

少女は当然のように言った。

湊は少し気味が悪くなった。

だが少女は笑っていた。

夕焼けの中で、その笑顔だけが妙に明るかった。

「名前は？」

「ナツミ」

「この町の子？」

「違うよ」

「じゃあ、どこから来たの」

ナツミは少し考え、それから言った。

「遠く」

夕方の風がホームを吹き抜けた。

線路脇の草が揺れる。

その日はそれだけだった。

湊が帰るころには、ナツミはどこかへ消えていた。

翌日も、少女はいた。

そして次の日も。

彼女はいつも夕方になると現れ、ホームへ座って線路を見つめていた。

「ほんとに列車なんて来るの？」

湊が聞く。

「うん」

「いつ？」

「もうすぐ」

だが列車は来ない。

聞こえるのはセミの声と、遠くの川の音だけだった。

それでも湊は、毎日駅へ通うようになった。

ナツミと話していると、不思議と退屈しなかった。

彼女は妙なことをたくさん知っていた。

「昔、この町には夜空を渡る広告船が飛んでたんだよ」

「何それ」

「大きな光の船。空に文字を書くの」

「飛行機じゃなくて？」

「飛行機じゃない」

また別の日には、こんなことを言った。

「海の向こうには、ガラスでできた都市があるんだって」

「映画みたいだな」

「うん。きれいだよ」

湊は笑った。

ナツミの話は、まるで夢みたいだった。

だが彼女は嘘をついているようには見えない。

夏休みも終わりに近づいたころ、湊は祖父にその話をした。

祖父は庭でスイカを食べながら、しばらく黙っていた。

「白い服の女の子か」

「知ってる？」

祖父は小さく頷いた。

「昔もいたよ」

「え？」

「わしが子どものころにも、同じ話を聞いた」

湊は笑った。

「またまた」

「本当だ」

祖父は真面目な顔だった。

「夕焼け駅には、ときどき変な子どもが現れる。昔からそう言われてた」

「変な子ども？」

「みんな、“列車を待ってる”って言うんだ」

風鈴が鳴った。

庭へ夏の夕風が吹き込む。

祖父は種を皿へ吐きながら、小さく言った。

「でも、ある日いなくなる」

その夜、湊はなかなか眠れなかった。

窓の外では虫の声が続いている。

ナツミはいったい誰なのだろう。

翌日の夕方、湊は急いで駅へ向かった。

空は真っ赤だった。

燃えるような夕焼けが町全体を染めている。

ナツミはホームの端へ立っていた。

「今日、来るよ」

彼女が言った。

「列車？」

「うん」

湊は線路を見た。

もちろん何もない。

だがそのときだった。

遠くから、低い音が聞こえてきた。

ゴォォォン……。

雷みたいな、風みたいな音だった。

線路が微かに震える。

湊は息を呑んだ。

夕焼けの向こうから、光が近づいてくる。

それは列車だった。

だが普通の列車ではない。

車体は銀色に輝き、窓の中では青い光がゆっくり流れている。

音もなく、宙に浮くように線路の上を滑ってきた。

湊は動けなかった。

列車はホームへ静かに停車する。

扉が開いた。

中には誰もいない。

ただ柔らかな白い光だけが広がっていた。

ナツミが振り返る。

「じゃあね」

「待って！」

湊は叫んだ。

「どこ行くんだよ！」

ナツミは少し困ったように笑った。

「帰るの」

「どこへ？」

少女は空を見上げた。

夕焼けの空には、一番星が光り始めている。

「未来」

湊は意味がわからなかった。

「未来って……」

「ここ、昔の町だから」

ナツミは静かに言った。

「私たちの時代では、もう残ってないんだって」

風が吹いた。

彼女の白いワンピースが揺れる。

「だから、夏休みだけ来られるの」

湊は何も言えなかった。

ナツミは続ける。

「昔の夕方を見たい子どもが、たくさんいるから」

列車の光がホームを照らしていた。

赤い夕焼けと、白い光が混ざり合う。

「未来って、どんななんだ？」

湊が聞く。

ナツミは少し考えた。

「きれいだよ」

「楽しい？」

「うん。でも……」

彼女はホームを見回した。

古いベンチ。

赤い屋根。

止まった時計。

セミの声。

「こういうの、少ないんだ」

列車の扉が静かに閉まり始めた。

ナツミは慌てて乗り込む。

そして窓越しに、湊へ手を振った。

「また来るね！」

次の瞬間、列車は音もなく走り出した。

銀色の光が夕焼けの中を滑っていく。

そして遠くで、小さな星みたいに消えた。

駅には再び静けさだけが残った。

セミの声。

風の匂い。

止まったままの時計。

湊はしばらくホームへ立ち尽くしていた。

やがて空の赤色が薄れ、町に夜が降り始める。

遠くで夕飯の匂いがした。

そのとき湊は、初めて少しだけ寂しい気持ちになった。

夏休みが終わるときのような。

何か大切なものが遠ざかっていくような。

それから何年も経った。

夕焼け駅は取り壊され、跡地には新しい道路ができた。

町も少しずつ変わっていった。

コンビニが増え、古い駄菓子屋はなくなり、川沿いの空き地にはマンションが建った。

湊は大人になり、別の町で働くようになった。

だが夏の夕方になると、ときどき思い出す。

赤いホーム。

白いワンピース。

そして、未来から来た列車の光を。

ある年の夏、久しぶりに故郷へ帰ったときだった。

湊は新しくできた道路の脇で、小さな少女を見かけた。

白い帽子をかぶり、空を見上げている。

少女は湊に気づくと、にっこり笑った。

「ねえ」

「ん？」

「ここって昔、駅があったんでしょ？」

湊は驚いた。

「どうして知ってるの？」

少女は答えなかった。

ただ、夕焼け色の空を見ながら言った。

「昔の夏って、きれいだね」

その言葉だけを残し、少女は人混みの向こうへ消えていった。

湊はしばらく動けなかった。

遠い空で、飛行機雲が赤く染まっている。

まるで、夕焼け駅へ向かう銀色の列車の跡みたいだった。